溫黃的夕陽(yáng)擦過(guò)摩天大樓的玻璃窗，灑了一點(diǎn)余霞到勻州市老城區(qū)的一排矮小老樓房里，在幾大棵茂密的香樟下碎了一地。

    這片小區(qū)曾經(jīng)是勻州市了不得的住宅樓，不過(guò)十幾載的發(fā)展，如今已經(jīng)老化成房租十分便宜的小區(qū)，若不是交通還算便利，已經(jīng)少有人問(wèn)津了。

    謝楊就住在這片小區(qū)頭棟的一樓，他推開(kāi)漆面斑駁了的門(mén)，迎面的夕陽(yáng)光照的眼睛發(fā)澀，他還不到六十，但身體沉重的很，每天睜開(kāi)眼都覺(jué)得自己的身體比前一日要老上一大截。

    這些年油燈一樣熬著，皮肉都快熬干了，再高的個(gè)子，再大的骨架，也還是熬成了個(gè)干瘦又有些佝僂的老頭兒，明明年輕時(shí)那樣挺拔的一個(gè)人。

    他帶上屋門(mén)，提著一早準(zhǔn)備好的香燭錢(qián)紙，與三三兩兩接了孩子放學(xué)，順道買(mǎi)菜回家的人背道而行，孤寡的影子融進(jìn)夕陽(yáng)里，一瘸一拐的走出了小區(qū)。

    今天是農(nóng)歷的八月初七，謝楊用幾十載光陰都沒(méi)能忘記的日子。

    三十多年前的這一天，他解開(kāi)裹著瘸腿的繃帶，去菜市場(chǎng)里買(mǎi)了兩斤豬肉，炒了幾個(gè)小菜，飯菜的香味兒從廚房的窗口竄出去，誘得在小區(qū)里彈彈珠的小孩兒扒他的窗子，他心情極好，還動(dòng)手撈了兩塊炒肉給小皮孩兒吃。

    他把做好的飯菜溫在鍋里，開(kāi)著門(mén)在小區(qū)的花壇底下曬著晚霞，哼著曲兒等林初一回家好好慶祝一下。

    他終于想開(kāi)，腿雖然是瘸了，但以后正好也不用去浪蕩，他有點(diǎn)手藝，已經(jīng)和小區(qū)外頭的一個(gè)大排檔商量好去做廚子，隔日就能上班，他多賺點(diǎn)錢(qián)，要正正經(jīng)經(jīng)的過(guò)日子。

    一想著此后有所期盼的生活，他就滿(mǎn)心歡喜，幾次三番的朝小區(qū)外頭張望，在回家的必經(jīng)之路上徘徊，等著那個(gè)才十八歲的少年回家，想把這個(gè)好消息告訴他。

    他一直等，等到夕陽(yáng)被夜幕蠶食時(shí)也不見(jiàn)林初一回來(lái)，反而一個(gè)滿(mǎn)臉是灰的男人找來(lái)說(shuō)，林初一出事了。

    頂著太陽(yáng)暴曬，人暈眩從工地上栽進(jìn)了混凝土攪拌機(jī)里，大伙兒都去吃午飯了，發(fā)現(xiàn)時(shí)人受擠壓嚴(yán)重早沒(méi)了氣兒。

    往后的數(shù)多載光陰里，謝揚(yáng)反反復(fù)復(fù)的活在這比噩夢(mèng)還要讓人驚恍的一天里，心落在了那臺(tái)奪了林初一命的混凝土機(jī)器里，被攪的稀碎…………

    夕陽(yáng)褪盡后，晚風(fēng)吹的土墳上的狼尾草簌簌作響。

    謝楊蹲在墓碑前燒紙錢(qián)：“這么些年過(guò)去，一晃又該是個(gè)大小伙子了?！?br/>
    “小蚊子，我察摸著應(yīng)該是要來(lái)見(jiàn)你了，最近我總是夢(mèng)到些過(guò)去的事?！?br/>
    夢(mèng)到爸媽離了婚，他爸天天酗酒，喝醉了就掄起搟面杖抽他，一邊抽一邊罵他媽。

    夢(mèng)到高中畢業(yè)后他和狐朋狗友在酒吧當(dāng)混混，被人當(dāng)槍使打架折了腿。

    夢(mèng)到……夢(mèng)到最多的還是林初一。

    “興許明年不到這兒來(lái)。我啊，早就活夠了?！?br/>
    他有一搭沒(méi)一搭的在墳前呢喃絮叨，像個(gè)精神不正常的老瘋子，風(fēng)把袖口吹的脹起，謝揚(yáng)伸出手，溫情的摸了摸石碑，扯出個(gè)笑容：“當(dāng)年你在我眼皮子底下，其實(shí)有一句話，一直在謝楊哥心里打滾，我都還沒(méi)來(lái)得及對(duì)你說(shuō)。”